Верди и Джузеппина

В мае 1836 года Верди жениться на Маргерите Барецци. В марте 1837 года у них рождается дочь Верджиния. В июле 1838 года он опять становится отцом: на свет появляется сын Ичилио. А спустя несколько дней внезапно умирает дочь.

Через год очередная беда: в начале октября заболевает маленький Ичилио, но врачи не могут понять чем. Болезнь не поддается лечению, и через три недели, 22 октября 1839 года мальчик умирает.

Это похоже на проклятие судьбы. Маргерита в полном отчаянии. Она раздавлена свалившимся на нее горем. Тенью бродит по комнатам, ничего не ест, только и делает, что плачет. Верди замыкается в себе.

Однако злой рок по-прежнему не отстает от Верди. Маргерет после смерти сына так и не пришла в себя. Она выглядит совсем больной. В начале июня она уже не встает с постели: у нее высокая температура, она бредит. Врач ставит диагноз: энцефалит. И 18 июня 1840 года, вскоре после полудня, Маргерита уходит навсегда.

Верди тяжело переносит трагедию. Смерть жены отозвалась в душе композитора пустотой и безразличием. Его дни ничем не заполнены — ни делами, ни мыслями. Это — мрачные, глухие дни.

Находясь в таком состоянии, Верди, тем не менее, вынужден выполнять подписанный контракт. И он, в состоянии полной отрешенности, без малейшего желания начинает работать и кое-как заканчивает оперу «Король на час». Естественно, в таком состоянии создать шедевр трудно. Опера, поставленная 5 сентября 1840 года в театре «Ла Скала», терпит фиаско. Презрительные выкрики, свист, шум, гиканье, издевательский хохот — так публика оценила очередное творение Верди...

Казалось бы, такая череда бед может сломать любого человека. И Верди тоже едва выстоял. Он погрузился в состояние полной апатии, какого-то странного недомогания, бесконечной печали и горя. Он с трудом переживает однообразные, похожие друг на друга, дни. Кое-как коротает вечера. Съедает свой скромный ужин в траттории рядом с домом, где живет. Нередко ест только раз в день, ровно в шесть часов вечера. Войдет, сядет в углу за столик и сидит, уставившись в белую скатерть, порой за вечер ни с кем не обмолвившись ни словом. Торопливо расправляется с едой, накидывает плащ и уходит домой.

Начинаются холода, выпадает первый снег. В комнате зябко, дров для печки он покупает мало. Когда стужа становится невыносимой, он кутается в свой длинный черный плащ, выходит на улицу и долго бродит в одиночестве по городу.

Во время одной из таких одиноких прогулок Верди столкнулся с импресарио Бартоломео Мерелли, который буквально всучил ему либретто оперы «Набукко».

«Я вернулся домой, — расскажет спустя много лет Верди, — и со злостью швырнул рукопись на стол. Падая, тетрадь раскрылась. Я невольно взглянул на лежавшую передо мной страницу и прочитал: «Лети же, мысль, на крыльях золотых...» Я прочел стихи дальше, и они глубоко взволновали меня. Это был к тому же почти парафраз из Библии, которую я всегда любил читать. Я пробежал одну строфу, другую. Но, все еще твердый в своем намерении вообще не писать больше музыки, сделал над собой усилие, закрыл тетрадь и лег спать. Только где там... «Набукко» сверлил мне мозг, сон не приходил. Я поднялся, прочел либретто не один, не два, не три раза, а много раз, так что к утру, можно сказать, уже знал сочинение наизусть. (...) День — строфа, день — другая, так постепенно опера и была написана».

Либретто «Набукко» стало для Верди тем спасительным мостиком, который помог ему перебраться с берега страдания, тревоги, апатии, на котором он пребывал последние месяцы, на берег надежды, вдохновения, творческого труда.

Опера появляется на сцене «Ла Скала» 9 марта 1842 года и имеет ошеломляющий успех: последние ноты грандиозного финала заглушаются аплодисментами и рукоплесканиями.

Итак, Рубикон перейден. Снова, охваченный неудержимой страстью творчества, Верди начинает создавать свои бессмертные шедевры. И, одновременно, влюбляется.

Его пассией становится Джузеппина Стреппони. Ей двадцать девять лет. У нее красивые плечи, привлекательная внешность, чистый овал лица, внимательный взгляд больших нежных глаз, затуманенных грустью. Четко очерченные губы, гладко причесанные, разделенные пробором, волосы, крупный нос. Несомненно, умная и мягкая женщина, с большим чувством юмора, прекрасно образованная. У Стреппони двое детей: их не признал отец, известный тенор.

Она влюбилась в Верди. Одержимость и гений этого человека покорили ее. А ведь характер композитора весьма далек от идеала. Он — гордый, упрямый, высокомерный, иногда даже способный на недостойные поступки, властный, заносчивый эгоист. И, тем не менее, в письмах к общим миланским друзьям она непременно справлялась о Верди, о его здоровье, интересовалась его планами и приемом его опер.

В то же время сам Верди пока не предпринимал решительных действий, хотя Джузеппииа и привлекала его больше других женщин. Если певица, например, гастролировала в Бергамо, Верди не упускал случая съездить туда. Если же она появлялась в Милане, он напоминал о себе записочкой или букетом цветов.

И все-таки чувства взяли верх над разумом. Наконец, находясь в Париже, в ноябре 1847 года Верди решил, что подругой его жизни станет Джузеппина Стреппони. Правда, о браке он пока разговора не заводил. Но Джузеппииа все равно счастлива. Также как и Верди. Они полюбили друг друга.

Но эту любовь нередко омрачали внешние обстоятельства, во многом связанные с неуживчивым характером Верди. Особенно это проявлялось в Буссето, округе, где родился и провел свои детские годы Джузеппе. Они редко выходили и никого не принимали. Когда выезжали в коляске смотреть свои владения, сухо приветствовали, если уж очень надо, тех, кто встречался на пути. Их тоже не особо жаловали.

Особенно Джузеппину: ее сторонились, не здоровались, когда она одна проходила по площади этого небольшого городка.

Невесело жилось Джузеппине с таким человеком, хотя и с гениальным. Он либо замыкался в упрямом молчании, либо ворчал на всех и вся — на слуг, на крестьян, которые, по его мнению, плохо работали и воровали, на батраков, не выполняющих свой долг, на жизнь, что дорожает, на рынок в Буссето, где все его не устраивало, на град, который побил его урожай, на оросительные каналы, которые то и дело засорялись.

Верди всегда подозрителен, опасается обмана и предательства. Он груб, резок, порой даже жесток. Когда Верди проходит по комнатам, все сразу же умолкают и исчезают. Стреппони тоже старается быть незаметной и не попадаться ему на глаза.

На своей вилле он не принимает никого. Иногда впускает доктора, если чувствует приступ какой-нибудь из воображаемых болезней, которые преследуют его. Если из знакомых кто-то пишет ему, что хотел бы навестить его, Верди отвечает: здесь нет ничего интересного, — только четыре стены, крыша, самый обычный сад, деревья да яма, заполненная водой, которая называется озерком. И не стоит тратить время и силы на путешествие.

Джузеппина в этой обстановке ощущает себя пленницей. Она долгими осенними и зимними месяцами смотрит, вздыхая, в окно и видит лишь покрытые снегом поля, голые деревья и свинцовое небо. Верди, наоборот, чувствует себя в этой пустыне хорошо. Общаться с людьми и миром ему не интересно.

Постепенно композитором овладевает почти болезненная страсть к сельскому хозяйству. Он целыми днями бродит по полям с любимыми собаками Лулу и Блэком, наблюдает за всходами, ухаживает за своими фазанами, которых разводит, или за выводками павлинов, которыми очень гордится. Стреппони замечает: «Любовь Верди к сельской жизни стала манией, безумством, сумасшествием». Когда ему приходится уезжать из своего имения, он шлет своим работникам и батракам такие приказы и распоряжения, словно он не композитор, а старательный земледелец.

Казалось бы, привыкшая к образованному обществу и шумной артистической жизни, Джузеппииа должна была в первые же месяцы сбежать от такого деспота. Но вместо этого Джузеппина Стреппони и Джузеппе Верди тайно отправляются в Коллонж-су-Салев, и 29 августа 1859 года там проходит их бракосочетание. В качестве свидетелей присутствуют только звонарь и кучер. Никакого празднества, никакого свадебного путешествия, ни даже сообщений друзьям.

После бракосочетания никаких изменений в характере Верди не произошло. Наоборот, он стал еще несноснее и даже начал бравировать своими недостатками...

В последние месяцы 1867 года Джузеппе Верди обрел некоторое душевное спокойствие. Вместе с женой, дирижером Мариани и его подругой, певицей Терезой Штольц он две недели провел в Париже. Именно в это время он и увлекся певицей. Сначала он пытался противостоять этой любви, но потом отдался ей целиком.

Певица также увлеклась Верди, и вскоре рассталась с обуреваемым ревностью Мариани. И Стреппони страдает безгранично. Она оплакивает в душе то счастливое время, когда Верди не любил других женщин и принадлежал только ей. И пусть он был нетерпимым и диким, но он был ее. Разочарованная, потерянная, ушедшая в свое горе, Джузеппина почти совсем отрешилась от жизни. Надев маску безразличия, она пыталась скрыть от Верди свое горе. Она держалась так, словно между нею и мужем ничего особенного не произошло.

В это же время в обществе пошли сплетни о сложной и запутанной истории взаимоотношений Верди, Штольц, Мариани и Стреппони. К тому же к этим слухам добавляется немало домыслов.

Джузеппина все еще надеялась, что ее муж все же одумается. Но ее надежды не оправдались. К тому же в доме часто стала бывать Штольц, которая приходила на репетиции «Аиды». Джузеппина чувствовала, что ее как бы отодвинули в сторону и любезны с нею только по привычке. С каждым днем она становилась мрачнее, старалась не показываться на глаза мужу, редко выходила из дома, до минимума свела свои контакты с окружающими.

В семейных отношениях появляются трещины, неровности. Джузеппина едва выдерживает такую жизнь. Ее терпение постепенно иссякает. Наконец выдержка ей изменяет, и она пишет Верди очень резкие строки, решительно обвиняя его в предательстве. А он? Сказать трудно. Но, скорее всего, его ответ был, как и раньше, «убийственным и грубым»...

Описывать все перипетии этой истории нет смысла. Одно можно сказать, что она длилась долго, и на всем протяжении ее Штольц чувствовала хозяйкой в доме больше, чем Стреппони. И все же, несмотря на все неурядицы, они не расстались.

Восьмидесятидвухлетняя Джозеппина умерла 14 ноября 1897 года. В 4 часа дня она вздохнула в последний раз, и ее голова беспомощно упала на подушку. Верди окаменел от горя, а потом заплакал, как ребенок, громко, навзрыд, содрогаясь. Видимо, в тот момент он понял, кем была для него Джузеппина, и кого он навсегда потерял в этот миг.