Музыка мною не пишется...

«Музыка мною не пишется, а улавливается. Вроде как я имею дело не со своей работой, а переписываю чужую...»

Композитор А.Шнитке

Как рождаются картины, стихи, музыка? Настоящие, талантливые произведения искусства порой кажутся созданными не человеком, а высшей силой. В сущности, в словах гениальных поэтов, скульпторов, музыкантов, когда они начинают говорить о своем творчестве, эта мысль постоянно проскальзывает.

А. Вознесенский считает: «Чувствуешь эту связь, словно кто-то диктует тебе..., чувствуешь, что кто-то там высоко заинтересован в тебе, идет какое-то замыкание этой странной электрической цепи». «Писал стихи,— вспоминает В.Солоухин,— так мне всегда казалось, под чью-то диктовку». Так же думает Н. Садур: «Я только носитель, передатчик, посредник. Я сама по себе ничто... Это стопроцентный крест». А вот мнение В. Токаревой «Мне кажется, у творческих людей в мозгу есть антенна, что ловит волны особой частоты. И вот я включаю антенну и записываю». А композитор А. Шнитке честно признается: «Музыка мной не пишется, а улавливается. Вроде как я имею дело не со своей работой, а переписываю чужую...»

Кто же нашептывает на ухо поэту стихи, и у кого композиторы «передирают», как лентяи-школьники, не выполнившие домашнее задание, свои мелодии? Чтобы разобраться с этим вопросом, нужно заинтересоваться не музыкой, написанной человеком при жизни, а... его сочинениями, прозвучавшими после смерти.

В октябре 1968 года слушателям Би-Би-Си предложили странное объявление: «Сейчас прозвучат произведения Листа, Шопена и Бетховена, которые были ими продиктованы из иного мира Розмари Баун...» Дальше зазвучала музыка этих композиторов, о которой никто, нигде, никогда не знал.

Би-Би-Си - это очень серьезная радиостанция, ей нет необходимости поднимать свою популярность с помощью, как сегодня говорят, «нездоровых сенсаций». Почему же музыкальный редактор рискнул своей репутацией и сделал такое невероятное заявление? Объяснение очень простое. Приглашенные радиостанцией специалисты придирчиво просмотрели партитуры всех произведений, транслирующихся по Би-Би-Си. Все творения, умерших композиторов, один к одному соответствовали их профессиональному почерку! Получалось, что их в самом деле сочинили Лист, Шопен, Бетховен и другие великие композиторы. Более того, дирекция Би-Би-Си отдала на экспертизу нотные партитуры и обнаружилось, что даже система записи полностью соответствовала авторскому почерку каждого из композиторов!

Домохозяйка из Лондона Розмари Баун в одночасье, ставшая знаменитостью, ничего не скрывала от осаждающих ее журналистов.

В детстве Розмари Баун училась играть на фортепиано и занималась сольфеджио, но большими способностями не обладала и хорошего музыкального образования не получила. Она умудрялась путать соль-диез и ля-бемоль, что приводило в шок ее учителей. Тестировавший уже ставшую известной Розмари профессор Королевской музыкальной академии Мэри Файрт сделал уничтожающий вывод о ее музыкальном образовании: «...эта женщина была абсолютным музыкальным профаном; она не могла записать на бумаге даже простой мелодии...»

Тестирование тестированием, но представленные в Би-Би-Си партитуры говорят об обратном. Если все их действительно написала Розмари Баун, то она являлась самым гениальным композитором всех стран и всех времен, легко и непринужденно имитирующим: Шуберта, Баха, Брамса, Шумана, Дебюсси, Грига, Берлиоза, Листа, Бетховена, Моцарта! Журналистам пришлось согласиться с фантастической, невероятной версией Розмари Баун - все музыкальные произведения продиктовали ей сами... умершие композиторы! А этих неизвестных специалистам партитур музыкальных гениев было около четырех сотен. Получаемые из мира умерших музыкальные произведения были не набросками, а целыми композициями, сочиняемыми чаще для фортепьяно, но иногда и для симфонического оркестра.

Дар улавливать музыку, доносящуюся с небес, проснулся у Розмари уже в зрелом возрасте и совершенно неожиданно для нее самой. В 1961 году Розмари Баун овдовела и устроилась кухаркой в школьную столовую. И здесь произошло несчастье, неожиданно перевернувшее всю ее жизнь. Женщина упала на лестнице и сломала ребра. Лечилась она долго, находясь дома, не знала, куда девать себя от тоски и безделья. Как-то раз она увидела старое пианино, за которое не садилась много-много лет. Подошла к нему и ставшими неуклюжими пальцами прикоснулась к клавишам. И вдруг Розмари почувствовала, что она не одна в комнате, за ее спиной кто-то стоял. Она испуганно обернулась. Это был великий музыкант Лист! Затем произошло совсем невероятное: Лист как будто стал водить руками женщины, и из-под ее пальцев полилась дивная мелодия! Венгерский классик исчез так же внезапно, как и появился, и после этого случая стал приходить к Розмари чуть ли не каждый день. И всякий раз женщина играла с подачи призрака непременно новое произведение. Как она писала: «Он пользовался моими руками, словно парой перчаток».

Сначала, рассказывала журналистам Розмари, «ноты были у нее на кончиках пальцев», а потом ей стало обидно, что столь прекрасной музыкой может наслаждаться только она одна. Она попросила Листа записать ее руками музыкальные произведения на бумаге. Так и появились неизвестные музыкальные творения Листа. Как-то раз Лист явился к Розмари с бледнолицым человеком с мягкими чертами лица и представил его: «Мой друг Фредерик Шопен». Прошло немного времени, и Шопен тоже стал играть на фортепиано и записывать ее руками ранее никем не слышанные произведения... Затем Лист стал приводить к ней других композиторов. Большинство из них становились ее настоящими друзьями, другие, как, например, Моцарт, у нее почему-то долго не задерживались.

В отличие от многих людей, обладающих экстрасенсорными способностями, Розмари не делала тайны из процесса своего общения с умершими композиторами. Наблюдателей, присутствовавших при ее общении с невидимыми для всех других композиторами, поражала скорость, с которой на нотной бумаге появлялись записи очередного неизвестного произведения Листа или Бетховена. Причем, во время сеанса Розмари Баун непрерывно непринужденно болтала со своими невидимыми гостями. «Понимаю... - обращалась она к Ференсу Листу, - эти две черты здесь... нет. Теперь поняла. Нет, это для меня слишком быстро». Иногда Розмари даже мягко упрекала великих музыкантов за то, что Лист в состоянии возбуждения говорил на французском языке, а Шопен - на польском, которых она не понимала.

А теперь послушаем мнение об этих, полученных из мира духов произведениях умерших композиторов, профессионального музыканта, пианиста Гефзибаха Менухина: «Я смотрю на эти манускрипты с величайшим почтением. Каждая пьеса определенно выдержана в стиле композитора». Такого же мнения придерживается британский композитор Ричард Родней Беннет: «Импровизировать умеют многие, но такую музыку невозможно подделать без многолетних упражнений. Лично я не сумел бы подделать что-нибудь под Бетховена».

Не одна только Розмари доносила до окружающих посмертные музыкальные произведения великих композиторов. В конце 70-х годов в музыкальных кругах стала вдруг широко известной жительница Калифорнии Белита Адер, исполнявшая посмертные произведения Шопена. По словам пианистки, она разучила эти сочинения лишь благодаря тому, что сам композитор (его дух, призрак) ставил при этом свои руки на клавиатуру рядом с ее руками и показывал, какие ноты следует брать.

С «того света» передает свои новые песни основатель группы «Битлз» Джон Леннон. Он использует для этого американскую супружескую пару из Северной Дакоты: Линду и Джеральда Полей. Но песням Леннона больше повезло, чем произведениям Шопена, которые слушает и исполняет Белита Адер. Лазерные диски с записями неизвестных произведений основателя группы «Битлз» расходятся в Америке тысячными тиражами. Получается, что Розмари Браун, Белита Адер, супруги Полей посмертными музыкальными произведениями умерших композиторов доказали реальность загробного мира. За пределами земной жизни человек не только существует, но и сохраняет свою индивидуальность, продолжает творить и духовно развиваться. Иными словами, творец остается творцом и в мире ином. И в этом мире композитору хочется не только сочинять музыку, но и видеть и чувствовать реакцию на нее. Похоже, что для некоторых из них потусторонний мир - лишь еще одна сцена для выступлений или еще один концертный зал для исполнения нового музыкального опуса.

Егор УСАЧЕВ