Человек дождя

Он знал на зубок Британскую энциклопедию, расписание поездов и самолётов по всему миру. В его голове запросто уместились атлась автомобильных дорог, календарь за две тысячи лет, биографии всех любимых композиторов и писателей.

Он мог легко процитировать тысячи стихов и прозаических страниц, для него не составляло труда перемножить в уме четырехзначные цифры, его мозг был словно оснащен компьютером и мощной поисковой системой, которая позволяла без труда извлекать нужную информацию.

Но вот самостоятельно чистить зубы, одеваться, завязывать шнурки на ботинках, справлять нужду, делать покупки в супермаркетах и готовить пищу гений так и не научился.

В этих житейских вопросах он - взрослый американец по имени Ким Пик - напоминал двухлетнего ребенка. Он плохо ориентировался в пространстве, панически боялся улицы и незнакомых людей, все время держался за родителей, а потому производил впечатление абсолютной беспомощности и вызывал жалость окружающих.

Именно таким его встретил маститый американский сценарист Барри Морроу. Обладатель феноменальной памяти и других уникальных способностей произвел на мастера пера столь сильное впечатление, что он за месяц написал сценарий фильма «Человек дождя», который поставил голливудский режиссер Барри Левинсон.

Его герой Чарли Бэббит (эту роль проникновенно исполнил Том Круз) узнает, что скончавшийся отец-миллионер оставил огромное наследство. Но не ему - тщеславному, амбициозному, эгоистичному, жадному до жизненных удовольствий, - а его психически больному старшему брату Рэймонду, рассеянному, чудаковатому, но обладающему поразительной памятью и уникальными математическими способностями (образ гения-аутиста блестяще воплотил на экране оскароносный Дастин Хоффман). Чарли взбешен, взбудоражен, он негодует и хочет получить половину наследства. В сердцах эгоист решает увезти Чарли из больницы и не возвращать его, пока не получит свою долю. Всю гамму чувств Чарли вымещает на меланхоличном братце, но тут Рэймонд, используя свои феноменальные возможности, выигрывает фантастическую сумму в казино, помогая Чарли выкарабкаться из финансовой ямы.

Необыкновенные приключения братьев помогают им познать друг друга и ощутить трогательное чувство родства. Однако после беседы с психиатрами Чарли соглашается на возвращение Рэймонда в клинику, где тому было бы спокойнее и безопаснее и где Чарли мог бы навещать брата.

Название фильма произошло от схожести произношения имени Raymond (Реймонд) и словосочетания Rain Man («Человек дождя»). Чарли помнил: когда он был маленьким, и ему бывало страшно, к нему приходил Человек дождя, и пел песни, успокаивая и баюкая его. Узнав брата поближе, Чарли понял, что это и был Рэймонд который, называя невнятно свое имя, превратился в его воспоминаниях в чудесного Человека Дождя.

Сценарист Барри Морроу не скрывал, что многие черты главного героя взял у Кима. После вселенского успеха «Человека дождя» и водопада кинопремий, обрушившихся на создателей ленты, обрел известность и мистер Пик.

Слава чудесным образом изменила характер саванта (от французского savant - «знаток, ученый»). Так принято называть людей с аномалиями в работе мозга и феноменальными способностями. Известность сделала мистера Пика медийной звездой. Журналисты посвятили ему сотни статей, телепродюсеры приглашали на ток-шоу, студенты хотели видеть его в своих аудиториях. Он стал общительным, обрел уверенность в себе, с удовольствием появлялся в самых разных аудиториях. Когда прохожие останавливали его на улице и задавали вопросы, Ким охотно отвечал на них, никому не отказывал в автографе, демонстрируя при этом тонкое чувство юмора.

Он не противился желанию специалистов изучить его мозг и понять, как он может впитывать и хранить такой объем информации. Медики пришли к выводу, что он устроен не так, как у подавляющего большинства нормальных людей. В частности томограф зафиксировал отсутствие мозолистого тела (мощного пучка нервных волокон), которое обеспечивает коммуникацию между левым и правым полушариями мозга. Подобный дефект встречается крайне редко, но отнюдь не всегда сопровождается функциональными нарушениями.

Ученые предположили, что в мозгу Кима появились какие-то дополнительные, резервные и пока не исследованные каналы взаимодействия полушарий. Возможно, это позволяет им работать как гигантскому полушарию, совмещая под одной «крышей» те функции, которые в норме разделены. Если такое предположение верно, то некоторыми из своих талантов Ким обязан именно этой аномалии. Изучали способности Кима и психологи. Все они сошлись на томабстрактном выводе, что необыкновенные способности Ким получил «в качестве компенсации за свою неполноценность».

Интересно, что уже в первые месяцы после появления Кима на свет врачи поставили мальчугану неутешительный диагноз: «умственная неполноценность» и тактично предложили родителям отдать его в специнтернат. Но те воспротивились совету эскулапов и оставили ребенка в семье. Они таили смутную надежду, что смогут как-то адаптировать его к жизни.

Первое проявление необычных способностей Кима случилось, когда ему исполнилось три года. За семейной трапезой отец, как обычно, читал любимую газету, и вдруг понял, что сидящий рядом сынок читает новости вместе с ним. С того времени любимым занятием Кима стало чтение. Он признался, что к двадцати годам прочел около десяти тысяч книг. И не просто прочел, а мог запросто процитировать любую из них. Все они чудесным образом записались в его памяти. На чтение и запоминание страницы у мальчика уходило несколько секунд. Толстенные тома он «проходил» всего за пару часов и спустя годы мог легко воспроизвести наизусть.

Люди с неординарными способностями во все века привлекали повышенное внимание. Но только в XIX веке ученые обратили внимание на савантов и подвергли изучению их выдающиеся способности. А первая статья на эту тему вышла из-под пера Джона Дауна в 1887 году. Ученый отмечал связь математических способностей исследуемых с присущей им поразительной силой памяти.

В качестве примера он приводил случай, когда савант мог дословно процитировать любой отрывок из многостраничной «Истории упадка и разрушения Римской империи» Эдуарда Гиббона. Следует отметить, что если вначале жизненного пути Ким поглощал любую информацию без разбора, то в зрелом возрасте его интересы распространялись только на любимые темы. Наибольшее предпочтение он отдавал мировой и американской истории, а еще его интересовали религиозные трактаты, спорт, кино, театр, география, освоение космоса, художественная литература и классическая музыка.

Тяжелый рок и невнятный рэп Ким не переносил, называя эти музыкальные направления «агрессивными и раздражающими», а наибольшее наслаждение получал от произведений Моцарта, Генделя, Вивальди, называл их «светлыми и чистыми».

Адаптация Кима к реалиям жизни помогла обрести надежду и другим родителям савантов. Они поняли, что если внимательно и тонко отнестись к феноменальным способностям своих детей, не отмахиваться от них, как от назойливых ух, то их талант проявится. С его помощью нездоровый человек может наладить контакт с окружающим миром и компенсировать последствия своей инвалидности. Такой путь крайне труден, поскольку требует от родных самопожертвования, терпения и тяжелой работы. Эмоциональные затраты родителей Кима воплотились в то, что их сын из робкого затворника превратился в мировую знаменитость и прожил насыщенную, полную ярких событий жизнь.

За последние 20 лет он налетал 3 миллиона миль и пообщался с миллионами людей. Умер Кимпьютер (так его в шутку называли ученые) 22 декабря 2009 года от сердечного приступа в родном городе Мюррей (штат Юта), не дотянув двух лет до 60-летнего юбилея. Он ушел в иной мир, унеся с собой неразгаданную загадку своего уникального мозга.

Владимир ПЕТРОВ